León Zamora «Sueño Aymara» – fragmento: Capítulos 1 y 2

Todos fuimos hasta la orilla del lago antes de ir a la escuela, como todos los día; incluso el huyk´o (ciego). Pero la Julia no. Todos éramos los cinco de Thayapampa.
Esperamos un buen rato. No jugamos nada. Sólo estábamos sentados. Si otro hubiera sido el ausente ya estaríamos revolcándonos en la arena o mojándonos los pies en el agua. Es que la Julia era pura alegría, y era como la jefa del grupo. Ella no lo decía. No era necesario. Hasta los varones le hacíamos caso. Sin mandar ni obligar sabía siempre lo que queríamos.
La Hortensia dijo que la vio pasar por su casa temprano y que la Julia le hizo una seña, como diciendo «en el lago nos vemos». La Hortensia quiso seguirla, pero su mamá la atajó.
– Como perro, no más, ya vas a ir en su detrás de esa alborotada – le hizo una señal con la cabeza para que entrara a la casa-. Temprano es. Ven a ayudarme.
La Julia no se detuvo ni un segundo. Siguió caminando por el camino sembrado de collis, balanceando los brazos con energía.
-¿No llevaba sus cuadernos? – preguntó el Timoteo preocupado.
-No me recuerdo. Creo que sí -la Hortensia parecía esforzarse en recordar con sus ojos a la amiga que se alejaba por el camino.
No dejábamos de mirar por el camino de Thayapampa. También mirábamos los caminos que iban a la escuela y a Q´eta.
-¡Ahí viene! -el huyk´o dio un salto y, feliz, agregó:
-¡Llegó la Julia!
Todos nos quedamos un momento sin saber que decir.
-Oye, Mariano -le dije, dándole media vuelta de los hombros-. El camino está en atrás tuyo.
El Mariano volvió a mirar hacia el lago con seguridad:
-¿Julia? -llamó dudoso.
Los demás nos miramos otra vez, desconcertados; pero luego nos aflojamos con nuestras risas.
-Borracho has de estar, Mariano -se atrevió a bromearle el Timoteo-. El lago estás mirando, y la Julia no ha venido.
El huyk´o no contestó. Siguió mirando el horizonte azul del lago con sus ojos blancos. Luego se acuclilló con la cabeza hacia abajo. Estaba como pensando.
Los demás nos levantamos. Ya era tarde. Llegaban los chicos de Q´eta. Varios de ellos nos empezaron a señalar, y luego, todos se quedaron mirándonos, como asegurándose de que éramos nosotros. Sin ponerse de acuerdo, salieron disparados con dirección a la escuela, sin mirar siquiera si es que los seguíamos o no.
Con los de Q´eta teníamos una rivalidad antigua, y una de nuestras guerras era la de quienes llegaban primero a la escuela. Thayapampa estaba más lejazos que Q´eta, pero siempre llegábamos primeros. Bueno, casi siempre. Esta vez no queríamos dejarnos ganar tampoco. La Hortensia y el Timoteo partieron a la carrera. Yo iba en su detrás, pero el huyk´o me detuvo.
-Yo la oí -me dijo en voz baja-. Del lago nos llamaba la Julia.
Mi cuerpo se estremeció de frio y volví a mirar la inmensidad azul del Titicaca. Sin saber por qué, de pronto, escuché mi propia voz en un grito largo y ronco: ¡JULIAAA!